Роман складається з трьох, нерівних по об'єму частин: ввідного трактату "популярного" нарису історії Касталії і Гри в бісер, життєпису головного героя і творів самого Кнехта віршів і трьох прозаїчних опусів, що має, в свою чергу, форму життєписів.

Перш ніж звернутися до історії знаменитого касталийца Кнехта, літописець повертається до далекого минулого -предыстории і історії виникнення Касталії. Ніби з позицій далекого майбутнього в романові дається нищівна критика суспільства XX віку і його вироджуваної культури, критика епохи, яку касталийский історик називає "фельетонистической"{1_1_0_04} (від німецького значення терміну "фейлетон", що означає "газетна стаття розважального характеру"). Треба сказати, що ці сторінки Гессе ніскільки не загубили своїй злободенності і в наші дні, якщо вживати більш сучасні терміни, критика фельетонизма є критика так званої "масової культури" буржуазного світу.

"Духовність" все більше і більше деградує в "фельетонистическую епоху"{1_1_0_04}. На зміну серйозним заняттям науками і мистецтвами, самовідданим пошукам, відкриттю нових законів і зв'язків, створенню справжніх творів людського генія прийшла пустопорожняя базікання про науку і мистецтво. "Газетне чтиво" стає знаменням епохи. Вчені і художники змінюють своєму покликанню, продаються, оскільки їх манять гроші і почесті. Вони більш не служать своїм переконанням, а розважають і головне відволікають своїх читачів. Армія інтелігенції трудиться над писанням всякого роду друкарського мотлоху. Котируються анекдоти і дрібні випадки з життя знаменитих людей або павукоподібні твори, на зразок: "Фрідріх Ніцше і дамські моди в сімдесяті роки дев'ятнадцятого сторіччя", "Роль кімнатних собачок в житті знаменитих куртизанок" і т.п. Не наука, а профанація науки, проституція духовної творчості. Слово знецінилося, наступила інфляція слова. За нею переховується страхітлива духовна пустота і криза моралі, страх перед майбутнім, перед неминучістю нової війни, перед всесиллям "господарів".

У "фельетонистическую епоху" багато талановитих людей, обдарованих мислителів. Цей вік не є безідейним, але, зі слів Гессе, він не знає, що робити зі своїми ідеями, бо в глибині всього таяться страх і почуття приреченості. "Вони старанно вчилися управляти автомобілем, грати в хитромудру карткову гру і мрійно віддавалися розгадці кросвордів, бо перед обличчям смерті, страху, болю, голоду вони були майже зовсім безпорадні... Люди, що читали стільки фейлетонів, що слухали стільки доповідей, не знаходили часу і сил для того, щоб подолати страх, подолати боязнь смерті, вони жили судорожно, вони не вірили в майбутнє". Гессе приходить до переконання, що подібна цивілізація вичерпала себе і стоїть на порогу краху, і ніщо не зможе її врятувати.

Ці загрозливі симптоми викликали в "епоху фельетонизма" різну реакцію, розказує літописець Касталії в романові Гессе. Одні всі заперечували і не бажали нічого бачити, інші зайняли цинічну позицію "після нас хоч потоп", треті впали в глибокий песимізм, і тільки одинаки стали добровільними, вірними жрецями-охоронцями кращих традицій духовності. Інтелектуальна еліта виділилася згодом, змогла заснувати "державу в державі" Касталію і створити Гру в бісер.

Гессе як би питає: як врятувати особистість і духовний початок в період розпаду і крахи культури. Можливо, одним з шляхів порятунку могло б стати втеча від суспільства, відхід поетів і вчених в мир "чистого мистецтва" і пошуків "вічної істини"? Для демонстрації і оцінки цього шляху Гессе створює свою умоглядну експериментальну Педагогічну провінцію.

Касталия Гете і Касталія Гессе як мало, в суті, між ними схожого! Дві різні епохи зоря і захід ери капіталізму. Гете втілює в Педагогічній провінції мрії художника, в чомусь випереджального час, про суспільство, що подолало протиріччя майбутньому безкласовому суспільстві. Касталия Гессе інша, тут передбачається не всебічне, а тільки духовний розвиток. Якщо касталийцы Гете мріяли про переробку світу, то нові касталийцы віддалилися від миру.

Як і "країна Сходу", Касталія існує лише в уяві, хоч в її пейзажах знову оживає рідна Гессе південно-німецька і швейцарська природа, Касталію часто називають утопією, по немає в її ладі, в її укладі, в техніці нічого утопичного, пов'язаною для нас з суспільством майбутнього. Навпаки, щокроку зустрічаються дивні анахронізми. Життя містечок всередині Касталії як би застигла в своїй середньовічній патриархальности, життя за межами Касталії кипить ключем -розвиток промисловості, боротьба партій, парламент, преса. Змагання по Грі в бісер передаються по радіо, а їздять по Касталії на конях. Те ж змішення старовини я витонченої сучасності відчутно і в побудові, і в мові "Гри в бісер".

Сам автор писав: "Є безліч людей, для яких Касталія реальна так само, як для мене". У іншому випадку він пояснював: Касталия "не майбутнє, а вічна, платоновская, в різних мірах вже давно відкрита і побачена на землі ідея". Неодноразові посилання на універсальну платоновскую академію, де займалися всіма науками свого часу, ми зустрічаємо і в самому тексті романа. Таким чином, Касталія для автора абстракція, складний символ, притулок чистої споглядальної духовності, на відміну від миру, ураженого "фельетонизмом". Касталия нагадує "модель", побудовану вченим, всебічно і критично розглянуту "імовірність".

Все касталийцы належать до Ордена служителів духа. Від повністю відірвані від життєвої практики. Тут парить сувора майже середньовічна ієрархія (дванадцять Магістрів, Верховна, Виховна і інші Колегії і т.д.), хоч місця розподіляються тільки в залежності від здібностей. Для поповнення своїх рядів касталийцы знаходять і відбирають обдарованих хлопчиків по всій країні, а потім навчають їх в своїх школах, розвивають їх розум і почуття прекрасного, залучають до математики, музики, філософії, а головне, вчать роздумувати, зіставляти, насолоджуватися "духовною грою". Після закінчення шкіл юнаки попадають в університети, де навчання не регламентоване жорстким терміном, а потім присвячують себе заняттям науками і мистецтвами, педагогічній діяльності або Грі в бісер. У Касталії немає обмежуючої спеціалізації в формуванні вчених і служителів муз, тут досягнутий деякий вищий синкретизм науки і мистецтва.

Як відноситься сам Гессе до вигаданої ним Касталії? На це питання важко дати однозначну відповідь. Разом з своїм героєм Кнехтом Гессе розуміє, що у Касталії немає міцного коріння в реальному житті, що, якщо вона не зміниться і не відмовиться від своєї замкненості, їй загрожує неминуча загибель. Разом з Кнехтом Гессе любить і ніжно оплакує цю дивну країну, яка під його пером буквально оживає для читача. Гессе можна з повним правом назвати спадкоємцем і продовжувачем кращих традицій німецької прози ( "традиционалистом", як він сам себе гордо називав). При всьому зовнішньому спокої оповідання стиль Гессе глибоко емоційний.

Як реальний і переконливий Ешгольц шкільне містечко, в яке ми попадаємо разом з Кнехтом; як прекрасні гори, в яких Кнехт мандрує на канікулах, прямуючи до Магістра музики; як тепло описаний Вальдцель столиця Касталії з його середньовічною архітектурою, бородатими бюргерами і їх веселими дочками, що охоче дозволяє любити себе касталийским студентам. Касталийцы живуть в прекрасному оточенні, Гессе зібрав навколо них все саме йому любий. І в той же час вони живуть вдалині від реального миру з його тривогами і загрозами.

У Касталії "духовність" відділена нарешті від буржуазного "процвітання" те, про що завжди мріяв Гессе, але його касталийцы принесли в зв'язку з цим цілий ряд тяжких жертв. Вони відмовилися не тільки від власності, сім'ї, від щастя індивідуального авторства (так, юнацькі вірші Кнехта в Касталії непробачний гріх), але навіть і від своєрідності власної особистості, бо відхід від життя, перебування в атмосфері чистої духовності згубно діють на індивідуальність. Касталийцы відмовилися від творчості як такого: від новаторства, від пошуків і рушення, від розвитку, пожертвувавши ними ради гармонії, рівноваги і "досконалості", Вони відмовилися від діяльності ради споглядання. Всі їх заняття безплідні. Вони не створюють нового, а лише займаються тлумаченням і варіюванням старих мотивів. Їх розвиток приводить до створення людей типу Тегуляріуса, типових відщепенців, геніїв-одинаків, які в своєму захопленні витонченістю і формальною віртуозністю нехтують так важливою для касталийцев "медитацією" спогляданням.

Медитація деяке фантастичне заняття, детально описане в романові Гессе, являє собою послідовність дихальних вправ і вольових прийомів зосередження і самопогружения, що нагадують прийоми йогів. До медитації все касталийцы зобов'язані вдаватися періодично, а також в моменти особливого напруження або хвилювань, бо це розрядка, гігієна розумової і психічної діяльності. Але медитація в романові, безсумнівно, має і більш глибоке значення: вона дарує не тільки повне отдохновение і оволодіння собою, але і тимчасове занурення в "ніщо", повну відчуженість від суєтного, від "майі", що необхідно людині для отримання здатності до духовної самодисциплине, до об'єктивного погляду на речі і до холоднокровного осмислення своєї діяльності. Нехтуючи медитацією, касталийцы повністю втрачають свою здібність до служіння і свідомість боргу, вони стають остаточно некорисними.