Касталийцы приречені, бо вони аристократи, каста. Стан аристократів духа, замкнений в собі і що не служить суспільству, неминуче приходить до виродження і загибелі, вважає письменник. Недаремно саме шановне заняття в Касталії, її вище досягнення, основа і значення її існування це таємнича Гра в бісер, самий багатозначний і складний символ в цьому витворі Гессе.

Письменник дає Грі в бісер, інакше Грі скляних бус (обидва переклади німецького Clasperlenspiel, на наш погляд, мають право на існування і доповнюють один одну), по видимості точне, а в суті нічого не визначальне визначення: "Гра скляних бус є гра з всіма смыслами і цінностями нашої культури, майстер грає ними, як в епоху розквіту живопису художник грав фарбами своєї палітри". Так само невизначено і загадково вірш Кнехта, присвячений Грі. У основі цього символа лежить давня мрія філософів і вчених про всеосяжну систему, про універсальну мову, здатну виразити і зіставити все відкриті "смыслы", весь духовний світ людства. Гра це і релігія, і філософія, і мистецтво, вся загалом і ніщо зокрема. Це і символічне позначення витонченої духовності, прекрасної інтелектуальної діяльності як такий, пошуків абстрактного значення -квинтэссенции істини. Для письменника Гессе близько також розуміння Гри як заняття літературою; принаймні, це торкається суто сучасних літературних форм, що пройміть интеллектуализмом, недаремно один з головних майстрів Гри носить ім'я Томас фон дер Траві{2_5_06} (натяк на Томаса Манна, що народився в Любеке на ріці Траві).

Гессе з видимою достовірністю описує походження цього фантастичного заняття. На зорі Касталії деякий Перро з Кальва рідного міста Гессе використав на семінарах по теорії музики вигаданий ним прилад зі скляними намистинами. Надалі цей прилад був вдосконалений. Швидше усього, він схожий на деяку електронну машину, де намистини стали кодом, знаками універсальної мови, за допомогою якого можна без кінця зіставляти різні смыслы і категорії.

Біля 2200 року Магістром Гри став майстер Гри, не знаючий рівних, Йозеф Кнехт. Кнехт любимий герой Гессе -пройшов весь той шлях, який проходять касталийцы. Здатного хлопчика рано відібрали в "елітарну школу". Йому повезло на самій зорі свого розвитку він зустрівся і зблизився з Магістром музики людиною, що втілила в собі найбільш привабливі межі Касталії: рівновага, ясність, чарівну веселість (схоже "безсмертним" з "Степового вовка"). Зустріч з Магістром музики зробила розлуку з колишнім життям таїнством, присвяченням. Тільки смутно, по реакції навколишніх, хлопчик здогадується, що відхід в Касталію, в розріджену атмосферу чистої духовності, не тільки піднесення, але і втрата.

Пізніше, від самого Магістра музики. Кнехт дізнається, що не так уже легко дісталася тому горезвісна касталийская ясність. "Істина повинна бути пережита, а не викладена", говорить вчитель своєму любимому учневі. І далі: "Готуйся до битв, Йозеф Кнехт..."

Шлях Кнехта складається з етапів, що зображаються Гессе як ряд рівнів, що відводять все вище і вище. Лише на час герой знаходить бажану гармонію, але наступає "пробудження", і він знову готів рвати зв'язки, "переступати межі" і відправлятися в дорогу, бо:

Не може кінчитися робота життя...

Так в дорогу і все віддай за оновлення!

(З віршів Іозефа Кнехта)

Чим далі, тим важче дається Кнехту перехід з рівня на рівень, тим різкіше відчуває він приховані дисонанси касталийской дійсності. Зустріч Кнехта з "мирянином" Плініо Дезіньорі, його другом-ворогом, їх диспут-поєдинок, об яку Кнехт, за бажанням викладачів, виступає в ролі апологета Касталії, подальші зіткнення з справжнім, реальним миром, хвилюють і турбують Кнехта. Недаремно звучить в його юнацьких віршах:

Розум, розумна гра твоя -

Струенье нематеріального світла,

НайЛегших ельфів танець, і на це

Ми проміняли тягар буття.

Кнехт з радістю приймає все краще в Касталії, він справді наділений задарма учнівства і служіння, але він інтуїтивно старається уникати касталийской обмеженості. Всі його схильності спричиняють його до Гри, до того, щоб стати її найбільшим адептом, але герой обирає до неї обхідні, затяжні шляхи, нічого не приймаючи як дане, бажаючи самостійно і критично пройти весь той шлях, що вона пройшла. Для цього йому доводиться поглибитися у вивчення багатьох складних питань, і один з етапів цього шляху його перебування в будиночку Старшого Брата, в світі "старих китайців". Старший Брам особливо яскраво демонструє Кнехту одну з сторін світогляду Касталії добровільне самообмеження, відмова від універсальності і розвитку ради обмеженої досконалості минулих часів.

Але найважливіше значення для розвитку Кнехта має його місія в бенеднктинской помешканні Маріафельс. Гессе не релігійний, християнство, в кращому значенні цього слова, для нього категорія загальнолюдська і етична, він сприймає його як "історію і совість". Монастир Маріафельс показаний не як оплот релігії, а як одна з останніх оплотів духовність в "миру", як краще місце для касталийца за межами Провінції. Тут починається учнівство Кнехта у історика батька Іакова{2_6_06}. Прообразом цього героя послужив швейцарський історик культури Якоб Буркхардт{2_6_06} (1818-1898), ідеї якого вплинули на самого Гессе, але значення образу патера Іакова{2_6_06} багато більше, ніж просто відображення факту з біографії письменника. Під впливом Іакова{2_6_06} Кнехт уперше задумується про історизм, про співвідношення історії держави і історію культури, уперше осягає, що жива історія зовсім не підкоряється абстрактно-логічним законам розуму і не вичерпується історією ідей. "Нехай той, хто займається історією, наділений самої зворушливою дитячою вірою в систематизуючу силу нашого розуму і наших методів, але, крім цього і всупереч цьому, борг його поважати незбагненну правду, реальність, неповторність що відбувається", вчить Йозефа батько Іаков{2_6_06}. Гессе приходить тут до визнання необхідності історичного погляду на речі, хоч і не йде далі цього визнання.

Отже, за допомогою занять історією Кнехт побачив істинне місце Касталії, її тимчасовість і відносність, тому що відчуження її від миру трагічна помилка. "Гра гри" -всього лише гра, що має щонайбільше педагогічне значення. Країна інтелекту крихітна частка всесвіту, нехай навіть сама дорогоцінна і любима. Касталия була створена колись і повинна загинути, оскільки вона майже перестала виконувати навіть те небагато що, ради чого її створили, свою педагогічну місію. Письменник не приймає відриву духовної еліти від життя суспільства. Він критикує Касталію вустами "ідеального касталийца", і ця критика знову звернена до нашої сучасності.

Наука і мистецтво хиріють і чахнуть в ізоляції від живого життя, без осмислення і значення, якої б витонченості і віртуозності ні досягли їх представники. Більш того саме їх існування виявляється під загрозою. Поки касталийцы по-затворницькому трудяться в своїх бібліотеках і архівах, грають в свою прекрасну гру, суспільство, від якого вони йдуть все далі, може полічити свою Касталію некорисною розкішшю. "Гра в бісер" роман-застереження всієї західної цивілізації XX віку. Ще в юнацькому вірші вставало перед Кнехтом страшне бачення останній майстер Гри:

Але немає їх більше, немає ні таємниць, ні шкіл,

Ні книг, минулого Касталії... Старик

Покоїться, прилад тримаючи в руці,

І, як іграшка, кульки виблискують,

Що ніколи вміщали стільки значення...

Будинок вже горить, затверджує Кнехт в своєму посланні членам Колегії, і наш борг "не займатися аналізом музики або уточненням правил Гри, але поспішити туди, звідки валить дим". При цьому, говорить далі Кнехт, ні в якому разі не можна допустити зради по відношенню до кращого в Касталії по відношенню до духовності, інтелектуальної чесності, до пошуків значення. "Боягузом назвемо ми того, хто ухиляється від трудів, жертв і небезпек, що випали на частку його народу, говориться в тому ж посланні. Але боягузом і зрадником подвійно буде той, хто змінить принципам духовного життя ради матеріальних інтересів, хто, наприклад, погодиться надати владу заможним вирішувати, скільки буде двічі два".

Кнехт нагадує Колегії, що "Magister Ludi" означає не тільки "Магістр Гри", але і просто "шкільний вчитель". Сама важлива задача, вважає Кнехт, а разом з ним Гессе, це виховання молодого покоління, і не в Касталії, не серед еліти, а в "миру". Передача молодим людям благородних традицій, наділення їх справжньою духовністю ось шлях до порятунку країни інтелекту. Кнехт покидає Касталію, яку він так гаряче любить.

Йозеф Кнехт програмний герой, він і духовний і діяльний. У ньому одному втілилися всі "пари" героїв Гессе: Галлер і Пабло, Нарцис і Гольдмунд і інші. Кнехт дуже багатий і многосторонен, щоб задовольнитися примарним існуванням в Касталії. Я жадаю дійсність, говорить Кнехт, я не тільки касталиец, але і людина. Кнехт стає наставником сина Дезіньорі, бо, на його думку, виховання навіть одного теперішнього часу, здатного діяти людини важливіше прекрасної, але некорисної Гри в бісер.

Кінець Кнехта сама жива, повнокровна частина всього життєпису, тут цей герой більш усього переконливий і людяний. Однак характерно, що касталийский літописець не приймає такого кінця для нього це усього лише "легенда". Гессе не бачить для Кнехта іншого поля діяльності, крім виховання одинака. Він взагалі не показує нам Кнехта в реальному житті.
Як же розуміти Гессе, що спростовує самого себе? Письменник неначе б то закінчує романа знаком питання. Відкидає він або приймає Касталію? Безсумнівно, відповідь Гессе в достатній мірі суперечивши, він, як це звичайне для нього, ставить проблему і закликає читача роздумувати разом з ним. У суті, він сам усвідомлює, що виховання одинаків -недостатній засіб для радикальної зміни суспільства. "Я не є представницький готового, вже сформульованого вчення, я людина становлення і розвитку", говорив Гессе ще в 1930 році.